Где жили евреи до Второй мировой войны и до 1948 года:

В предвоенный период, особенно к 1939 году, Европа оставалась центром мирового еврейства. На её территории проживало около десяти миллионов евреев, что составляло подавляющее большинство (около 65-70%) от общего числа еврейского населения мира . Это было пиковое значение перед радикальными изменениями, вызванными Холокостом и последующей эмиграцией. Распределение этого населения по континенту было крайне неравномерным, формируя два основных типа еврейских регионов: плотные ареалы в Восточной Европе и более рассеянные, но значимые общинные центры в Западной и Южной Европе. Эти различия определялись не только историческим наследием, но и дифференцированной политикой государств, которая, в свою очередь, влияла на образ жизни, культуру и социальную структуру местных еврейских общин.

Карта еврейского расселения в Европе до Второй мировой войны представляла собой концентрированный узел на востоке континента. В Восточной Европе, преимущественно в Польше, Советском Союзе, Венгрии и Румынии, проживало около 5,5–6 миллионов человек, что составляло более половины всех европейских евреев . Этот регион был домом для большинства так называемых ашкеназов — этнической группы, чья история связана с Рейнской областью и территориями Польско-Литовского государства . В то время как в других частях Европы ашкеназы также были представлены, именно в Восточной Европе они сформировали крупнейшие и наиболее культурно автономные сообщества. Ключевой характеристикой их жизни была высокая степень изоляции. Большинство восточноевропейских евреев жили в малых городах и деревнях, известных как штетлы . Здесь преобладал идиш, традиционная религиозная культура играла центральную роль, а экономическая деятельность была сосредоточена на ремеслах, мелкой торговле и предпринимательстве . Существование таких общин поддерживалось институтами самоуправления, которые исторически предоставляли им определённые привилегии и автономию .

На западе и центре Европы картина была иной. Здесь, в странах, таких как Германия, Франция, Нидерланды, Бельгия и Италия, евреи находились под воздействием процесса эмансипации, начавшегося в эпоху Просвещения и Французской революции . Процесс этот проходил разными темпами: полная эмансипация была достигнута во Франции уже в 1791 году, в Германии — к концу XIX века, а в Австро-Венгрии — в 1867 году . Как следствие, эти общины были значительно более интегрированы в окружающее общество. Их представители говорили на языке своей страны, получали светское образование и активно занимали профессии в юриспруденции, медицине, журналистике и бизнесе . Жизнь здесь была менее обособленной; смешанные браки были распространены, особенно в Германии, где в Гамбурге на долю таких браков приходилось 57% . Например, в Веймарской Республике более 70% немецких евреев проживали в городах, что свидетельствует о глубокой урбанизации их общества . Однако даже в этих условиях сохранялась уникальная еврейская жизнь. В Вильнюсе, Литва, к 1939 году около половины населения составляли евреи, создавая целостный городской ландшафт . В Варшаве действовал одиннадцатый по счёту сионистский съезд в 1935 году, а в Тевье, Литва, в 1935 году открылся новый синемафор, что демонстрирует активность политических и культурных движений . Таким образом, если Восточная Европа была «матерью-перином» еврейской культуры и религиозности, то Центральная и Западная Европа стали средой для её секуляризации, интеллектуального развития и интеграции в европейскую модерность.

Аналитически, это разделение на «Восточные» и «Западные» или «Центральные» евреи было ключевым элементом еврейской идентичности. Оно определяло не только язык и бытовые обычаи, но и фундаментальные взгляды на место евреев в мире. Ашкеназы Восточной Европы видели себя скорее как особую нацию с собственным духовным наследием и культурой, стремясь к созданию своего государства. Ашкеназы Западной Европы, напротив, рассматривали свою принадлежность к еврейскому народу скорее как религиозную или этническую данность, стремясь полностью слияться с национальным обществом. Именно эта внутренняя двойственность, заложенная в самой структуре европейской диаспоры, сделала её такой уязвимой перед лицом идеологии национализма и расизма, которые требовали однозначной национальной принадлежности и не допускали существования такого явления, как «еврей-немец» или «еврей-француз».

Политический и правовой статус: Эмансипация и ее противоречия

Правовой статус евреев в Европе до Второй мировой войны был крайне неоднородным и зависел от страны и региона проживания. Этот статус был продуктом сложного и долгого исторического процесса, который можно условно разделить на три этапа: доминирование системы дхимми («защита»), переходный период эмансипации и формирование современных гражданских прав. Каждый из этих этапов оставил глубокий след в истории еврейских общин, определив их права, обязанности и социальное положение.

Первый этап, характерный для многих стран, находившихся под властью Османской империи, заключался в статусе дхимми. По исламскому праву, евреи, как и христиане, относились к категории «Народа Книги», которым гарантировалась защита и право исповедовать свою веру в обмен на специальный налог (джизья) и соблюдение определённых ограничений . Эти ограничения могли варьироваться: запрет на строительство новых синагог, ношение определённой одежды, невозможность свидетельствовать против мусульман в суде . В некоторых случаях это приводило к насильственным действиям, конфискации имущества и преследованиям, особенно в периоды политической нестабильности или под влиянием внешних идеологий . Однако система дхимми часто позволяла местным еврейским общинам развивать собственную автономную жизнь, сохранять свои законы и учреждения, что было особенно важно для сефардов, чьи общины существовали на Ближнем Востоке и в Северной Африке задолго до изгнания из Испании .

Второй этап — это многовековый процесс эмансипации, который начался в Европе в XVIII веке и завершился в конце XIX — начале XX века. Он был неравномерным. Во Франции он стал прямым следствием революции: Декларация прав человека и гражданина от 27 августа 1789 года и закон от 27 сентября 1791 года о предоставлении гражданских прав всем евреям без исключения положили начало первому в мире опыту полной эмансипации . Этот шаг, произведённый на волне Просвещения и либеральных идей, послужил моделью для многих других стран . В Германии эмансипация происходила поэтапно, начиная с реформ Фридриха Великого и Иосифа II, но полное равноправие было достигнуто лишь в объединённой Германской империи в 1871 году . В Австро-Венгрии она была провозглашена в 1867 году . В Англии, несмотря на раннее принятие компромиссных законов, полное отменение религиозных барьеров произошло только в 1871 году . Этот процесс, известный как Хаскала (еврейское Просвещение), привёл к глубоким социальным изменениям. Многие евреи начали покидать гетто и штетлы, усваивать языки стран проживания, получать светское образование и входить в различные профессиональные сферы, включая науку, искусство и политику . Такие фигуры, как Альберт Эйнштейн и Вальтер Ратенау в Германии, стали символами успешной интеграции .

Однако эмансипация была не абсолютной и не вечной. Она часто носила характер юридического декларирования прав, а не их фактического обеспечения. В странах, где власть сохраняла авторитарные или консервативные черты, например, в России, попытки эмансипации постоянно подавлялись царским режимом . Создание Черты оседлости в Российской империи в середине XVIII века стало главным препятствием для движения евреев за равноправие . Даже в странах Западной Европы, где эмансипация была юридически закреплена, социальная дискриминация и антисемитизм оставались серьёзной проблемой . В межвоенный период, когда на первый план вышел национализм, антиеврейские законы и ограничения снова начали появляться. В Польше, Венгрии и Румынии были введены квоты в университетах (Numerus clausus), ограничивавшие число евреев, а в Польше это было усилено в 1937 году . В Германии нацистская партия систематически использовала антисемитизм для политической мобилизации, используя легенду о «ударе в спину» во время Первой мировой войны как повод для преследований . Убийство министра Ратенау в 1936 году и погром 1938 года, известный как «Рэйхскунстшторм», показали крайнюю степень насилия, к которому могла прибегнуть антисемитски настроенные часть общества .

Таким образом, к моменту начала Второй мировой войны еврейские общины в Европе жили в состоянии глубокого парадокса. С одной стороны, многие из них, особенно в Германии и Франции, достигли значительного уровня интеграции, экономического благополучия и культурного процветания . С другой стороны, их правовой статус оставался хрупким. Они были гражданами своих стран, но одновременно воспринимались как «другие». Принадлежность к еврейской национальности или религии становилась всё более опасным фактором. Нацистская Германия формально отменила эмансипацию с 1933 года, но идеология антисемитизма нашла сторонников и в других странах, где уже существовали ограничения и предрассудки . Для евреев это означало, что их права, завоёванные столетиями, оказались на грани исчезновения. Когда война началась, они не просто потеряли своё имущество и свободу, но и оказались лишены самого фундамента своего существования как полноценных участников европейского общества. Их превратили из граждан в «граждан второго сорта» и в конечном итоге в объект тотальной изоляции и уничтожения, что стало возможным благодаря тому, что их правовой статус был исторически и теоретически оспорим.




 

Диаспора Ближнего Востока и Северной Африки: Исторические корни и трансформация

Еврейские общины на Ближнем Востоке и в Северной Африке имеют древнейшие корни, уходящие своими истоками в глубокую античность. Их история отличается от европейской, поскольку она не связана с процессом эмансипации в рамках христианского средневекового и новое время. Вместо этого они существовали в рамках мусульманского мира, где их положение определялось статусом дхимми — «защищённого народа». Этот статус, хотя и предполагал ограниченное положение и выплату специального налога (джизья), в большинстве случаев обеспечивал евреям относительную безопасность, автономию и возможность сохранять свою религию и культуру . Общины существовали в этих регионах задолго до изгнания из Испании в 1492 году и были глубоко интегрированы в местные общества, говоря на различных иудео-язычных диалектах (например, иудео-арабском, иудео-испанском ладино) и имея собственные уникальные культурные и религиозные традиции .

В 1939 году на Ближнем Востоке и в Северной Африке проживало около 880 000 евреев . Эти общины были рассредоточены по всей территории от Йемена и Ирана на востоке до Марокко на западе. Их социально-экономическое положение сильно варьировалось. В некоторых регионах, как, например, в Ираке в V веке до н.э., евреи составляли значительную часть населения, а в Багдаде в 1930-х годах они занимали высокие посты в правительстве и деловых кругах . В других регионах, например, в Йемене, жизнь была более трудной, а общины больше зависели от сельского хозяйства . Тем не менее, во всех этих регионах формировались уникальные культурные идентичности. Например, иракские евреи праздновали Пурим с музыкантами, египетские — закрывали еврейский квартал на весь день, марокканцы готовили специальное блюдо хамин по субботам, а йеменские — практиковали свой собственный тип литургической музыки . Эти общины были не просто колониями, а цивилизациями, жившими на этих землях тысячи лет .

Ключевым событием, которое перевернуло эту многовековую историю, стала Вторая мировая война и, в особенности, создание в 1948 году Израильского государства. До 1948 года евреи на Ближнем Востоке и в Северной Африке были гражданами тех стран, где они жили. Они платили налоги, служили в армиях, участвовали в экономической и культурной жизни своих стран. Однако после 1948 года ситуация кардинально изменилась. Израиль, возникший на землях, населённых преимущественно арабами, стал для многих арабских правительств и обществ очевидным символом западного империализма и колониализма. Еврейское меньшинство в этих странах оказалось втянутым в политическую борьбу между арабами и евреями. Появились антисемитские законы. После создания Израиля в 1948 году началась массовая эмиграция, которая в некоторых случаях носила насильственный характер. В Ираке в 1941 году произошёл кровавый погром Фархуд, в результате которого погибло более 180 человек . В Ливии в ноябре 1945 года погром в Триполи унёс жизни более 140 евреев . В Египте после Суэцкого кризиса в 1956 году тысячи евреев лишились работы и имущества . Эти события стали катализатором для массовых волн эмиграции.

Эмиграция была организована как самими еврейскими общинами, так и со стороны еврейских организаций, таких как Еврейское агентство для Израиля, и правительств Израиля. В операциях, таких как «Волшебный ковёр» (Йемен, 1949–1950) и «Ездра и Неемия» (Ирак, 1950–1951), в Израиль было переправлено десятки тысяч евреев . В Алжире, Тунисе и Марокко, после обретения странами независимости, большинство евреев эмигрировало во Францию и другие европейские страны . К 1972 году из арабских и мусульманских стран в основном выехало около 600 000 мизрахим (в переводе — «восточные»), так называемые потомки из стран Ближнего Востока и Северной Африки . В совокупности, к 1951 году из арабских стран в Израиль иммигрировало около 331 000 человек, а всего к 1972 году из арабских и мусульманских стран евреи стали бежать в огромных масштабах . В результате к 1950-м годам практически все еврейские общины в арабских странах прекратили своё существование. Сегодня в странах Ближнего Востока и Северной Африки остаётся очень мало евреев, в то время как миллионы их потомков проживают сегодня в Израиле, США, Франции и других странах .

Эта трансформация знаменует собой одно из самых значительных переселений еврейского народа за всю его историю. Если европейская диаспора, созданная в средние века и развитая в Новое время, была в значительной степени разрушена Холокостом, то азиатско-африкансская диаспора, сформировавшаяся ещё в древности, была разрушена политическими и национальными конфликтами XX века. Создание Израиля стало не просто ответом на Холокост, но и мощным магнитом, который притянул к себе большую часть евреев, сохранивших прямые культурные и исторические связи со странами Ближнего Востока и Северной Африки. Таким образом, к 1948 году мир был разделён на две большие части: старую диаспору, чья будущность в Европе была под вопросом, и новую, которая начала формироваться вокруг Израиля, состоявшую из мигрантов из арабских и мусульманских стран. Этот процесс оказал глубокое и долгосрочное влияние на демографический и культурный ландшафт как самих стран Ближнего Востока, так и Израиля, ставшей центром еврейской жизни и безопасности для миллионов людей, ранее считавшихся частью местных народов.

Палестина и Сионизм: Место надежды в рассеянии

В предвоенной Европе, несмотря на процветание ассимиляции в странах Запада и сохранение обособленного образа жизни в Восточной Европе, всегда существовало еврейское движение, стремившееся найти выход из ситуации рассеянности, или галута. Главным идеологическим двигателем этого движения был сионизм — движение, выступавшее за создание еврейского национального государства в Палестине, исторической родине еврейского народа. Палестина в этот период не была ни суверенным арабским государством, ни сплошным еврейским поселением. Она была британской подмандатной территорией, где проживало значительное арабское население, а между арабским и еврейским населением постоянно росла напряжённость . Однако именно эта территория стала для евреев символическим и практическим центром их надежды на будущее.

Численность еврейского населения Палестины до 1948 года была относительно невелика по сравнению с Европой, но её динамика была поразительной. Еще в 1897 году, году первого Всемирного сионистского конгресса, в Палестине проживало примерно 25 000 евреев . К 1900 году их число выросло до 78 000 . К 1939 году, на фоне роста нацизма в Европе, общая численность евреев в Палестине достигла 401 600 человек, что составляло уже 28,6% от всего населения страны . Этот рост был результатом нескольких волн алии (переселения) и активной деятельности сионистских организаций. Еврейское общество в Палестине развивалось по своим законам: были созданы новые города, такие как Тель-Авив, построенная на песках, основаны конономеры, развивалась еврейская культура и экономика.

Для евреев в Европе Палестина играла двойственную роль. С одной стороны, это была далекая и дорогая мечта, символическая цель, которую поддерживали некоторые политические силы. В межвоенный период польское правительство, хотя и было антисемитским, иногда рассматривало сионизм как способ решить «еврейский вопрос» и даже поставляло в Палестину оружие организациям Хагана и Иргун . С другой стороны, для миллионов евреев, особенно в Восточной Европе, где они подвергались постоянным погромам и дискриминации, Палестина стала единственным реалистичным выходом из трагического положения. Для них это был не просто политический проект, а вопрос выживания. В этом контексте Британская мандатная политика приобрела критическое значение. Британская Белая книга 1939 года, ограничившая иммиграцию евреев в Палестину, стала для многих евреев в Европе знаковым событием, продемонстрировавшим, что они не могут рассчитывать на сочувствие к своей судьбе со стороны великих держав. Отказ британцев в помощи еврейским беженцам, пытавшимся бежать от нацистов, как в случае с судном «Струма», потопленным у берегов Турции в 1942 году, стал одним из символов этой трагедии . Таким образом, Палестина в глазах европейских евреев к 1939 году перестала быть абстрактной идеей. Она стала единственным источником спасения, единственной надеждой на будущее.

Этот интерес к Палестине был не только реакцией на антисемитизм, но и частью широкого культурного движения. В Восточной Европе, в частности в Литве, активно развивалось еврейское просветительское движение «Тарбут», которое стремилось возродить иврит как литературный язык и подготовить молодёжь к жизни в будущем еврейском государстве . В Германии, несмотря на высокую степень ассимиляции, сионизм также имел сторонников, видевших в нём единственный способ решения «еврейского вопроса» . Создание государства Израиль в 1948 году стало триумфом сионистской идеи. Это решение проблемы рассеянности, которая была центральной темой еврейской мысли на протяжении почти двух тысячелетий. Возвращение на историческую родину, пусть и через кровь и слёзы, стало актом освобождения. Для евреев, которых нацисты пытались уничтожить как национальность, создание Израиля стало доказательством того, что еврейский народ жив и способен национальное самоопределение. В этом смысле Палестина была не просто географическим пунктом назначения для эмигрантов. Она стала метафизическим центром, точкой сборки разрозненных частей еврейской идентичности, накопленной в диаспоре. Окончательное создание Израиля в 1948 году стало актом исторического возрождения, который перевернул всю предыдущую историю еврейского рассеяния и определил его дальнейший ход. Израиль стал новым центром тяготения для евреев по всему миру, заменив собой Европу как главное пространство еврейской жизни.


 

Трансформация диаспоры в годы Холокоста: Изгнание и переселение

Холокост стал не просто трагедией в масштабах, но и катастрофической трансформацией еврейской географии. Война и нацистская политика уничтожения не просто уничтожили около двух третей европейских евреев, но и разрушили сам принцип существования еврейских общин на их исторической родине . Этот процесс можно разделить на несколько взаимосвязанных этапов: национально-социальное изгнание, физическое уничтожение и последующая эмиграция выживших.

Первым этапом стало изгнание. В 1939 году советские войска оккупировали восточные районы Польши, и сотни тысяч еврейских беженцев, спасавшихся от нацистов из западных районов, оказались в советской зоне оккупации . Хотя некоторые из этих евреев получили временное убежище, многие были позже депортированы вглубь СССР, в Сибирь и Центральную Азию, где большинство из них и пережили войну . Параллельно с этим в оккупированной нацистами Польше, Германии и других странах началась политика изоляции. Евреев загоняли в гетто — зачастую в специально созданные, как в Варшаве или Кракове, где миллионы людей были сосредоточены в условиях, ведущих к голоду и болезням . В этих гетто, как, например, в Вильно, продолжалась культурная жизнь, но она была обречена на скорую гибель. Самым же страшным выражением этой политики стало массовое уничтожение евреев в ходе «окончательного решению» (Эйнортерштрюм). Десятки миллионов евреев были отправлены в лагеря смерти и погибли там, никогда не увидев своей родной земли . Это было не просто убийство, но и полное разрушение еврейских общин, их культурных центров и социальных сетей.

По окончании войны и к 1948 году положение еврейского населения Европы кардинально изменилось. Численность еврейского населения континента резко сократилась с девяти миллионов до трех-четырех миллионов . Однако в то же время из стран Ближнего Востока и Северной Африки начался второй мощный виток эмиграции. Война и создание Израиля в 1948 году стали катализаторами для еврейских общин, которые ранее чувствовали себя частью арабских и мусульманских наций. Теперь же они столкнулись с растущей арабской национальной риторикой и отдельными актами насилия, такими как погром в Калькутте в Ливии в 1945 году, в котором погибло около 140 человек . Для многих евреев на Ближнем Востоке выбор был прост: либо стать жертвами национальной революции, либо эмигрировать в Израиль, который теперь выглядел как единственный безопасный и легитимный дом для еврейского народа. В результате к 1948 году из арабских стран в Израиль эмигрировало около 250 000 человек, а к 1951 году — еще около 300 000 . К 1972 году из арабских и мусульманских стран евреи покинули в основном в Израиль около 600 000 человек .

Таким образом, к 1948 году произошла глобальная тектоническая смена. Европейская диаспора, которая веками была главным центром еврейской жизни, была практически уничтожена. Её место заняла новая диаспора, возникшая на развалинах арабского мира. Этот процесс можно описать как «двойной сдвиг». С одной стороны, еврейское население Европы рухнуло с 9,5 миллионов до менее чем 4 миллионов, причём многие выжившие, не желавшие оставаться среди тех, кто их сограждане помогали унич. С другой стороны, азиатско-африканская диаспора, которая была более многочисленной, чем казалась, стала основной силой, заложившей фундамент нового Израиля. Это означало, что крах европейской цивилизации стал катализатором не только катастрофы для европейских евреев, но и рождения нового еврейского центра на Ближнем Востоке. В результате еврейская география сместилась на восток. Старая Европа, где жили ашкеназы, стала местом трагедии и памяти о ней. Новый центр еврейской жизни переместился в Израиль, где большинство населения в 1950-е годы составляли иммигранты из стран мусульманского мира — мизрахим и сефардим . Этот сдвиг ознаменовал конец эпохи, когда Европа была главным полем еврейской истории, и начало новой эпохи, в которой еврейская судьба будет неразрывно связана с судьбой Израиля и Ближнего Востока.

Итоги: Конец европейской диаспоры и рождение нового еврейского центра

Подводя итог, можно сказать, что ситуация, в которой жили евреи до Второй мировой войны и до 1948 года, была крайне динамичной и противоречивой. Европа являлась центром мирового еврейства, но этот центр существовал в двух разных формах. С одной стороны, это были ашкеназские общины Восточной Европы, жившие в обособленных штетлах и городах, сохраняющие свою уникальную идишевскую культуру . С другой — это были ассимилировавшиеся общины Западной и Центральной Европы, интегрировавшиеся в национальные культуры своих стран, но находившиеся под постоянной угрозой антисемитизма, который после Первой мировой войны получил новое развитие . Одновременно с этим, далеко от Европы, в странах Ближнего Востока и Северной Африки существовали древние общины, чья идентичность была тесно переплетена с арабской и мусульманской цивилизацией . Их положение было основано на статусе дхимми, который после окончания колониального периода и роста арабского национализма превратился в источник страха и преследований .

Война и последовавший за ней Холокост совершили нечто беспрецедентное в истории еврейства: они буквально стёрли с лица Европы целый мир. Разрушение европейской диаспоры, которая веками была хранилищем еврейской идентичности, стало катастрофой непревзойденного масштаба. Однако эта катастрофа имела и обратную сторону. Она создала условия для рождения нового центра еврейской жизни. Создание Израиля в 1948 году стало актом исторического возрождения, который позволил миллионам выживших евреев найти новый дом. Этот процесс был двойственным. С одной стороны, это была победа над Холокостом и установление еврейского суверенного государства. С другой — это было изгнание или вынужденное переселение почти всех оставшихся еврейских общин Ближнего Востока и Северной Африки, чья история в этих краях насчитывала тысячелетия . Таким образом, к 1948 году произошли два параллельных и взаимосвязанных процесса: уничтожение старой диаспоры в Европе и рождение новой, ориентированной на Израиль, диаспоры на Ближнем Востоке.

В заключение, можно констатировать, что к 1948 году вся еврейская география была пересмотрена. Европа, хотя и осталась важнейшим культурным и духовным пространством, утратила свой статус главного географического центра. Евреи, которые до войны жили по всему миру — от Польши до Ирана, от Марокко до Палестины, — были в значительной степени сосредоточены в одном месте: в Израиле и в новой, но уже американской диаспоре. Холокост не просто уничтожил миллионы жизней; он коренным образом изменил саму структуру еврейского мира. Он привел к тому, что крах европейской национальной модели стал катализатором успеха еврейской национальной модели. Создание Израиля стало не просто ответом на Холокост, но и логическим завершением длинной и сложной истории еврейского рассеяния, которое в течение почти двух тысячелетий искало свою форму организации и самосознания. Холокост и создание Израиля вместе определили ту географию и политическую реальность, в которой существует еврейский мир и сегодня.